LA NATIVITÉ
« Elle enfanta son fils premier-né, l’enveloppa de langes et le coucha dans une mangeoire parce que dans l’hôtellerie il n’y avait pas de place pour eux. »
Les mots de saint Luc évoquent avec toute leur simplicité cette scène si familière de tous les Noëls de toutes les crèches du monde. Mais essayons d’en dépouiller le pittoresque pour en voir toute la réalité !
« Il n’y avait pas de place pour eux !… » Ainsi donc, ô Marie, dans ce soir où vous arriviez à Bethléem, poussée par l’ordre du recensement comme tous les autres — les mamans en attente n’avaient pas un régime de faveur, — vous et saint Joseph vous avez frappé à bien des portes. Ce n’était pas plein partout puisque saint Luc ne dit pas « il n’y avait pas de place »… mais « pas de place pour vous » !
Nous savons bien la différence d’accueil entre les voyageurs de la belle conduite intérieure — entrez quand même, on trouvera bien une petite place, — et les pauvres gens avec leur baluchon hâtivement noué, devant lesquels les portes ne s’ouvraient guère !… Vous avez connu cela. D’autres ont pu entrer, et vous, vous avez traîné votre fatigue, et, sentant bien que votre heure était proche, vous vous demandiez où allait naître le fils qu’un messager céleste vous avait promis.
Était-ce la peine qu’un ange descende du ciel pour annoncer sa venue si c’était pour le faire naître comme le fils d’une pauvresse, de ces clochards qui n’ont que l’abri d’un pont !… Mais vous, ô Marie, vous ne pensiez pas ainsi. Vous alliez le coeur en paix, car vous sentiez au-dessus de vous cette main paternelle de Dieu qui n’abandonne pas !
Marie, vous avez sûrement pensé au petit berceau que Joseph le charpentier avait dû façonner avec amour de ses propres mains et sur lequel vous avez jeté un dernier regard quand vous avez fermé la maison de Nazareth, au moment de vous mettre en route.
Il y avait les couvertures de laine et toutes ces petites choses avec lesquelles les mamans trompent les longs mois de l’attente — petits bonnets de dentelle posés sur le poing et qui font tressaillir de bonheur longtemps à l’avance ! — Vous aussi vous aviez tout préparé, et voilà que tout est inutile.
Vous n’avez pu emporter que quelques langes pour l’envelopper le plus chaudement possible… et il n’y avait rien dans cette crèche en plein vent… ni eau, ni feu, rien de ce qui est nécessaire quand un enfant vient au monde, fût-il un Dieu, puisqu’il a voulu tout connaître de la dure condition humaine !
Et lui qui avait une maison pourtant comme tous les autres, modeste, mais si accueillante, c’est comme le plus dénué de tout qu’il veut faire son entrée dans ce monde
Mais cette pauvreté réelle, la Vierge, en cette nuit même, a su quel trésor elle pouvait apporter : elle fut de ces choses « qu’elle repassait dans son cœur » et avec quelle douceur ! Cette nuit-là, l’Église ne la compte pas au nombre des heures douloureuses de la Vierge, mais de ses heures de joie. « Mystère joyeux », ce n’est pas encore ce soir que Siméon prophétise ce glaive de douleur qui doit percer le cœur de la Mère !…
Vous n’avez rien, ô Marie, le froid, la paille, le vent, le dénuement… mais vous serrez contre vous cet adorable Enfant-Dieu, et votre joue contre sa joue dans la tendresse et l’adoration, les yeux clos, vous écoutez dans le ravissement les anges chanter autour de vous… mais pas aussi suavement que votre cœur… parce que vous êtes la plus comblée des créatures, parce que Dieu est là pour vous emplir de ses richesses !
LE SENS DES VRAIES RICHESSES
Vierge Marie, faites que je regarde sans cesse vers vous, comme en ce moment où, méditant ce mystère, une telle douceur pénètre en moi rien qu’à vous regarder si paisible et si rayonnante au sein de votre abandon !…
Maintenant tout me semble clair parce que vous êtes là, mais c’est tout à l’heure qu’il me faudra emporter cette dure et émouvante et féconde conviction du bienfait de la pauvreté, tout à l’heure, quand je ferai la vaisselle ou frotterai mon parquet, que je repriserai une robe bien usée et que je compterai au fond de ma bourse ces billets qui ne « valent rien » mais procurent encore tant de choses à ceux qui en ont !
Jamais plus qu’aujourd’hui la pauvreté ne m’est apparue avec un visage si pénible. Il manque tant et tant de choses, des plus humbles jusqu’aux plus précieuses — oh ! la maison des réfugiés ! oh ! le foyer disparu, — et jamais plus qu’aujourd’hui l’argent n’a semblé le meilleur moyen de se mettre à l’abri !
Vous qui avez compris, faites que je comprenne ce « Bienheureux les pauvres » que Jésus prêche déjà tout petit entre vos bras. Comment faut-il que je dédaigne ces biens qui me semblent pourtant si réels… comment faut-il, si je les ai, que je m’en passe… Oh ! contradiction de cet Évangile qui renverse toutes nos fausses sagesses et nous donne à aimer tant de choses que la pauvre nature rejette…
C’est que les biens que je crois posséder, ce sont souvent eux qui me possèdent, et si je n’y prends garde ils m’enserreront et m’étoufferont comme le lierre — revêtement somptueux — finit par étouffer l’arbre qu’il entoure ! C’est que ces biens risquent de servir d’écran aux vrais biens spirituels et rabaisser vers la terre des yeux qui sont faits pour regarder le ciel !
C’est que ces biens risquent de me faire oublier ma vraie situation de voyageur en route vers son éternité, libre de marcher en chantant, sans retourner sans cesse la tête en arrière, et que je peux devenir le propriétaire farouchement attaché à son bien et qui ne pourra jamais plus prendre de beaux départs.
Certes, mon Dieu, vous avez donné à l’homme des biens qu’il ne doit pas mépriser… ce coin de terre avec cette maison au toit rouge, ce bouquet d’arbres qui tremble au vent et évoque tant de souvenirs… tant et tant de choses précieuses qui semblent prolonger notre personnalité et l’enrichir !… mais comme vite ces biens-là, si on n’y prend pas garde, deviennent des tentacules qui nous étouffent.
Cette terrible passion de la possession — du gros compte en banque au petit livret de caisse d’épargne — dont on ne sait plus qui est le possesseur et le possédé, et qui nous masque le merveilleux visage de la création, de nos frères et de Dieu.
« Donne tout ce que tu as, conseille Jésus au jeune homme riche qui désirait la perfection, et suis-moi » ; mais celui-là s’en alla tristement parce qu’il n’avait pas le courage de renoncer à ses biens. Il préfère garder son luxe, ses beaux vêtements, sa maison de campagne… mais du coup il renonce à la joie… « Il devint triste », dit deux fois l’Évangile.
Cette joie de la pauvreté, je n’ai pas encore su la découvrir. Dans mes privations d’aujourd’hui je ne vois pas luire le rayon de soleil des béatitudes. Je me perds à supputer mes maigres ressources, je soupire devant mon pauvre feu, je veille jalousement sur mes petites provisions et je chemine lourdement sans jouir des promesses de l’Évangile. « Bienheureux les pauvres ! »
C’est que j’ai la pauvreté sans en avoir l’esprit. Manquer de tout n’est pas une vertu : il y aurait aujourd’hui trop de gens vertueux dans le monde.
Même sans rien posséder, mon cœur n’est pas libre des biens, s’il passe son temps à soupirer après eux, si en mangeant mon pain, an lieu de remercier Dieu qui me le donne, je louche du côté de ceux qui ont la chance de pouvoir mettre du beurre dessus !
Ces biens dont je suis privée me ligotent aussi bien que si je les avais. Et tout pauvre que je suis, je porte dans mon cœur ce riche que Dieu condamne, celui qui passera plus difficilement par la porte du paradis que par le trou de l’aiguille.
Si être pauvre en esprit, c’est aller tout droit vers Dieu, dans l’allégresse et la légèreté, comment pourrai-je le faire, puisque sans cesse mes yeux, au lieu de regarder vers Dieu, regardent vers Mammon ; comment pourrai-je être légère, moi qui suis lourde de toutes mes envies, et comment mon cœur aurait-il la joie lorsqu’il vit dans l’amertume de ses convoitises ?
Vierge Marie ! Vierge Marie ! obtenez-moi de comprendre et de n’être pas comme le jeune homme qui s’en retourna triste… Obtenez-moi de me libérer de ce poids qui m’attache à la terre. Si je suis riche, que ma richesse ne me retienne pas, et si je suis pauvre, que ce désir de richesse ne me soit pas du même poids !
« Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. » Je veux mettre mon cœur au-dessus de ces biens matériels, si périssables, si vite arrachés. Je veux avoir pour trésor l’amour de mes frères et l’amour de Dieu et y trouver la vraie joie que rien ne pourra me prendre, « trésor à l’abri de la rouille et des voleurs ». Cette joie de saint François d’Assise qui, ayant épousé Dame Pauvreté, s’en allait par les routes, vêtu de bure et si heureux qu’il était obligé de chanter pour soulager son cœur !
Dieu ne me demande pas de tout quitter effectivement. Je suis prise dans ma vie temporelle et je dois bien m’occuper de subvenir à mes besoins, mais sans me préoccuper de ce qui peut me manquer. Je sais que Dieu nourrit les passereaux qui pourtant ne valent que « deux as ». Ils cherchent leur vie, mais sans s’arrêter de chanter, et c’est bien ainsi que je dois faire !
Ce que j’ai aujourd’hui, mon Dieu, je vous en remercie. J’en userai non pas pour moi seule, mais aussi pour mes frères. J’aurais déjà cette première joie, celle de donner,… un morceau de pain, si je n’ai que cela à partager ! La joie d’un visage me sera plus précieuse qu’un bijou à mon doigt.
Du bonheur dans ma maison, de la santé pour un gosse, ce sera plus beau à contempler qu’une œuvre d’art dont j’aurais la jouissance solitaire. Ce secours à cette pauvre femme ne m’apportera-t-il pas plus de vrai bonheur que tout le luxe tape-à-l’œil qui fait si peu d’amis et tant de jaloux… Oh ! ces « pauvres » riches qui ont tant de choses et ne connaissent pas les plus précieuses joies de la vie ?
Vous n’avez rien, Vierge Marie, dans cette étable, mais vous avez Jésus entre vos bras ; n’est-ce pas la plus émouvante des leçons !… Si mon cœur est rempli de la convoitise des biens terrestres, où Dieu trouvera-t-il sa place ? « Dès que nous serons vides de nous-mêmes, Dieu nous remplira de Lui », dit saint Vincent de Paul. C’est dans ce sens-là qu’il faut comprendre la grande parole du Christ. « Celui qui ne se renonce pas ne peut pas être mon disciple. »
Notre cœur est si petit, si étroit, comment l’Infini y trouverait-Il sa place, si nous le transformons par surcroît en un bric-à-brac ! Il faut ne tenir à rien pour découvrir le sens des vrais biens. C’est Dieu seul qui est la vraie richesse, et la vie aujourd’hui, en nous arrachant tant de choses, doit nous aider à ce dépouillement intérieur, à ne pas faire passer l’accessoire pour l’essentiel !
Que de réfugiés dont tous les biens tenaient à l’aise dans une valise, m’ont dit avoir découvert enfin la joie des libérations intimes qui permet la possession des vraies richesses.
Vierge Marie, faites que chaque méditation de ce mystère fasse pénétrer davantage en moi le sens de cette « pauvreté en esprit » qui me libérera de toute attache et me donnera le goût de Dieu qui est la seule richesse.
Faites que je ne dénature pas le visage de la Pauvreté qui est vraiment le reflet de son visage… que je ne sois pas de ceux qui thésaurisent, même des indulgences quand ce n’est plus des sous… tellement il leur est difficile de tout abandonner !
Faites que le peu que j’ai ne me colle pas aux doigts et que je m’en aille ainsi au milieu du monde qui agonise dans la convoitise des uns et le rassasiement triste des autres, montrant le visage joyeux d’un de vos enfants qui n’a peur de rien, car « ceux qui cherchent le Seigneur ne seront privés d’aucun bien » (Psaume 33).
Paula Hoesl
Voir les étincelles de Noël
(Voir aussi de Félix KLEIN, en PDF : La Naissance de Jésus)
NATIVITÉ DE JÉSUS (YouTube)
Ce chant d’entrée du 4ème dimanche de l’Avent,